UFO, For Real? is an audio-visual work inspired by publicly released U.S. government records and footage concerning UFOs, now often described as unidentified anomalous phenomena, or UAPs. These images are often fragmentary, blurred, and inconclusive. They do not provide certainty; instead, they reveal the limits of human observation and the instability of what we accept as real.

Influenced by realism, I begin with materials taken from the recognizable world: official footage, surveillance technologies, mechanical systems, urban landscapes, and the physical intensity of electronic sound. Rather than escaping from reality through science fiction, the work uses the imagined encounter with an extraterrestrial presence to look back at human society at our desire to classify, control, document, and explain everything we encounter.

The electronic music draws on fast techno, mechanical pulses, distorted transmissions, synthetic noise, and unstable signals. In contrast, the visual world unfolds with extreme slowness. Colossal spacecraft move almost imperceptibly above the city; towering figures emerge without urgency; unfamiliar plants gradually spread through the urban environment, suggesting an ecology transformed by an unknown technology. The tension between rapid sound and monumental stillness creates a sense of technological awe, physical pressure, and quiet unease.

The work moves between documentary evidence and hallucination, between the familiar city and an altered reality.

I saw someone was there...

for live electronics, video, and stylophone theremin

Video and live electronic-Yingting Liu

Stylophone Theremin-Kwan Leung Ling

The improvised work I Saw Someone Was There is written for live electronics, video, and Stylophone Theremin. The piece was inspired by the many dollhouses displayed in a toy museum. These dollhouses come from different periods and were donated by different people. As I stood in front of them, I often had a strange feeling: I was not simply looking at these toys. It felt as though the people who once owned them were also looking back at me through them.

There is an old Chinese belief that objects that have existed for a long time may gradually acquire a kind of spirit. This feels even more imaginable with dolls and toys that once spent years alongside their owners. Perhaps they preserve fragments of their owners’ memories, emotions, and everyday lives. For me, the dollhouses in the museum are therefore not entirely static objects. They feel more like small private worlds that have been sealed in time. Their owners are gone, yet something of them still remains.

In the video, different dollhouses transform at an extremely slow, almost imperceptible pace. In contrast, the sounds created by the live electronics, video processing, and Stylophone Theremin remain constantly active. They move, accumulate, and fill the space continuously until the end of the piece.

This contrast creates the work’s central sense of time. On a local level, both the sound and the images are constantly moving. Yet when viewed from a larger perspective, they seem to remain almost completely still. Time passes, but nothing truly seems to leave.

Like the toys in the museum, they remain quietly in place, carrying traces of past human lives and watching generation after generation of visitors arriving from what, to them, is the future.